Partikel[ir]

Oleh Dwi NR

PERMBERLAKUAN Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM) –dari skala mikro, darurat, hingga yang sekarang menggunakan pelevelan— benar-benar menjadi momok bagi masyarakat. Terutama kalangan partikelir. Wiraswasta. Atau yang lebih tepat dilabeli sebagai rakyat jelata.

Penerapan PPKM Darurat, 3-20 Juli 2021 sudah dianggap nggegirisi. Lebih menakutkan ketimbang penularan virus Corona itu sendiri. Masyarakat sekarang nyaris sudah tidak “menggubris” Covid-19, tapi justru lebih mewaspadai dan ketakutan terhadap operasi atau razia-razia terkait dari penerapan aneka tajuk PPKM itu.

Dengan kemasan lain, Presiden Joko Widodo memutuskan PPKM Darurat diperpanjang hingga 2 Agustus, dengan menyematkan pemeringkatan: Level 1, 2, 3, hingga Level 4. Level terakhir ini masuk kategori zona merah alias darurat.

“Podo wae, ndaaa pandaaa… Sama saja! Level 4 maknane yo tetap darurat. Zona merah. Pedes. Lha padahal aku paling ora doyan pedes,” cerocos Usman, di depan dua sohib lamanya di pos kamling kampung: Kang Kucrit dan Lek No.

“Lhoh, opo hubungane PPKM karo pedes?” tanya Kang Kucrit, penasaran.

Di pos kamling, malam itu, Lek No pura-pura cuek. Menyeruput kopi hitam panas favorit ketiganya. Tentu saja, sambil mengepulkan asap rokoknya.

Dengan suara sengau, sisa flu berat yang dikira gejala paparan Corona, Usman memberikan penjelasan, “Lha kuwi, PPKM saiki nganggo level-levelan. Koyok tuku kulineran saiki, meh njaluk pedes level piro… Kan yok ngono to?”

“Oalah, hahaha… Jebul kuwi to? Bener, bener, Lek Us.” Kang Kucrit langsung nyambung dengan yang dimaksud Usman.

“Lha opo PPKM level-levelan kuwi yo pedes koyok lombok, Lek Us?” Sekarang giliran Lek No yang penasaran.

“Yo jelas, mrono-mrene dalan disekat, ditutup. Durung maneh, bola-bali dioperasi, ditakoni bab surat hasil swab antigen, surat keterangan sudah divaksin, surat tugas perjalanan seko perusahaan, lan liya-liyane…. ribet. Mumet. Kabeh ngono kuwi kan marakke pedes,” beber Usman, yang kali ini hanya meletakkan rokok kretek legendaris andalannya di pos kamling, karena konon mulutnya belum bisa “menikmati” asap rokok. Hanya sebagai pelengkap sosialisasi saat ronda malam ini.

“Oh yo, aku setuju, Lek Us. Senajan aku iki ora sopir trailer koyok sampeyan, sing ora kudu ngadepi razia-razia ning ndalan, aku yo ngrasakke pedese PPKM kuwi,” ujar Lek No.

“Pedesmu mergo opo, Lek No?” Kucrit menyerobot.

“Uripku saiki dadi koyok manuk dikurungi. Ora iso nang ndi-ndi. Warungan bojoku ora entuk buka. Kerjo kok ning omah? Ning omah yo seneng, tapi yen ora duwe duwit opo yo iso seneng? Opo iso urip?”

“Bener kuwi omongane Lek No. Sampeyan dhewe kan yo ngrasakke to, Kang Kucrit? Partikelir koyok dhewe kabeh iki keno dampake. Dadi korban pedese PPKM Level 4 iki,” ungkap Usman.

Kang Kucrit manggut-manggut. “Miturut aku sing ora ngrasakke pedes yo poro pegawai negeri kuwi yo. Ora kon kerjo, tapi bayaran utuh. Duwite malah ora kelong kanggo ongkos-ongkos mangkat ngantor. Sing kudu kepedesen yo pancen partikelir-partikelir koyok dhewe iki,” cetusnya kritis.

Usman dan Lek No mengacungkan jempol mereka.

“Tumben sampeyan pinter, tur kendel,” komentar Usman dan Lek No kompak, tertuju pada Kang Kucrit.

Usman, Kang Kucrit, dan Lek No hanyalah rakyat jelata sebenarnya. Tiga sohib kampung ini hanyalah kaum partikel[ir] atau “partikel” yang hanya bisa “mengalir” dalam pusaran arus kebijakan global penguasa.***